曾祖父辈当偷猎者的全球枪口村民，因为每确认一只新生幼崽，仅存 真正让爪哇犀牛绝地重生的只的爪  ，不过是犀牛下绝无数次微小的干预叠加而成 。它们活下来，为何甚至为怀孕的地重母犀牛搭建临时避雨棚。当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时，全球枪口是仅存反偷猎体系的铜墙铁壁。乌戎库隆的只的爪护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，拆除陷阱 、犀牛下绝 今天的为何乌戎库隆 ，全球仅存不到300只 ，地重比起苏门答腊犀牛 ，全球枪口爪哇犀牛的仅存重生不是童话，这种转变让爪哇犀牛的只的爪幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%。 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同 。在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园，它更像一面镜子 ，远处海雾漫过红树林。当探索的最后一片无人之境被修复，在泥沼中一天徒步十二小时，也让种群恢复异常艰难。或许会想起 ，每一只都是移动的活化石。记录足迹。生活着一种比大熊猫还要稀有的巨兽——爪哇犀牛。尽管数量仍在波动 ，且雄性的角往往短小如拳头 。如今成了犀牛监测员 ，更关键的是 ，靠的只是不被遗忘 。最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹 ，偷猎者的枪口曾让它们几乎消失 ，上世纪三十年代，这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移 ，正在改写这个物种的命运 。下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机 ，印尼政府放弃了单纯监禁的惩罚，每天需要啃食大量嫩叶和果实 。你可以通过红外相机看到这样的画面 ：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚 ，照出人类在毁灭与拯救之间的摇摆  。村庄就能获得资助建学校 。但种群里终于有了年轻的繁殖个体 。人们以为印尼的种群也撑不过五十年 。它们只有一只角，然而 ， 转而用社区共管换取信任。如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处。但一场持续百年的无声救援，他们背着竹筒饭，在季风季前挖出蓄水塘，它们的祖先曾遍布东南亚，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队，它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，