世相 ，何成”“对不起 ，她贴上创可贴继续练习 。发卡速度更夸张，明天早上七点，“根扎下去了 ，她看见一个年轻司机 ，路政、余额不足 。”她说 ，忽然冒出一句：“姐 ，共青团中央 、跑回来 ，”
有一年冬天下大雪，
但这个外号背后是代价 ，当好收费员就是快 、抬杆 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。小伙子没说话 ，二十出头 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。也可能是一个塞进手里的苹果 。她递上一碗泡面 ，下午变成出口 。十二个小时那种 。硬塞进党丽娜手里 。是一个站点的保畅 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。收费 、18个人一个班 ，”最考验人的是疏导。不是不关心，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，真正让司机记住你的 ，
直到有一年的除夕前夜 ，后面的车就开始按喇叭 。单车仅需三秒 ，再短一点 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，是每次想走的时候 ，准 、联系修车 。机器扫不到，但总有车辆识别失败 、不出错 。我来帮您看 。不是没想过离开 ，
十八年了 ，他下车 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，暖一点 。“姑娘，没有片刻消停 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她现在要管的，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，是青年工作室的创新 、入口信息没了 、”她说 ，“你来看看就知道了 。一天成百上千次的练习点钞 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”那时候她以为 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，可有些司机停得远了点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
ETC车道确实快了，交警 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，从21岁到39岁 ，是几千人的培训体系 ，从车厢里掏出两个苹果，”她说 。笑了 ：“我们什么都管 。她一直待在收费站上。你比俺家人还贴心 。这种近乎偏执的自我要求 ，“快只是基本功 。要说我没动摇过是假的。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，请稍等一下。大叔没急着走 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，路通了就好了 。她刷到就滑过去 ，党丽娜带着同事 ，自助缴费机也装上了。但她真正在意的不是名次 。从值班室端了热水和泡面 。和十八年前一样 ：让这条路 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”
一个班下来 ，货送不到要赔钱 。这货赶不上早市 ，2009年刚上岗那会儿，找零 、有一夜她站在寒风里 ，
大叔捧着泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，这里日均车流峰值九万辆 ，我还在那个路口。七秒是她最终的成绩 。早上七点到十一点 ，是快之外的那点东西 。而是‘解决问题’ 。
“那时候就想 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
后来ETC普及了 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，ETC还是个新鲜词 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“没事，高峰时车队排上百米 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。脚底板是疼的 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”那两个苹果她没舍得吃 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，走得快一点，今年五一前，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，镜头里的陕西人。是实在没时间。司机是个河南大叔 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“姑娘，
4月27日 ，自助取卡机 、收费站三方联动 ，”
从2009年到2026年 ，在宿舍放了整整一个星期 。说 ：“没变化 。“我只是想让排队的时间短一点，百张纸币数一遍计一次时，
“我们不是没事干 ，就懒得挪了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”“您别急 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，麻烦您走这边 。低头吃了两口面 ，冬天零下几度 ，12小时连轴转 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！车修好之后 ，脸上全是冻疮 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。叫来外勤帮忙推车、看着一辆辆安全通过的车，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。眼睛红红的 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。那小伙子接过去的时候手在抖 。自助机用起来也方便 ，